以前每年回家春节，父亲知道孩子回来了，总是到菜地把洗好的蔬菜送到每个儿子的家里，放在厨房却叮属：吃完了自己去菜地摘，今年的菜年景好，有芹菜，大蒜，白菜，萝卜，香菜，……辣椒还要几天就可以吃…….。

  我知道父亲是个种菜能手。种了大半辈子菜，以前主要经济来源就靠种菜。父亲勤劳一生，古稀之年，总是闲不下来，总说：一闲下来就一生痛，会得病。于是不管刮风下雨都在忙碌。

  1980年分田到户开始，父亲就开始搞种植，当时改革开放吹响了号角，父亲年龄比较大，家庭经济拮据，也不敢出远门做工。于是拿出一两亩地上半年种植西瓜，下半年种植大蒜，芹菜，包菜，白菜……。西瓜成熟靠些商人收购到城里买。或者挑到集市上去买，下乡吆喝。我们村还好，有火车站，一般都在火车站买。顺路都搭火车到县城二机场买。当然火车站的工人大哥近水楼台先得月。整个家庭的开支就靠这一亩三分地。种西瓜与菜轮作比起单一的水稻要划得来。因此就带动了整个村，也影响了周边村庄。当时还赢得了年轻菇凉的羡慕。流行的话：门前有铁路，垅里有绿布，家家建新房，看上你当郎。哪个不来龙里屋寻公讨的意思。

  冬天，寒风凌厉刺骨，到菜地爬开霜或雪。拔出来的菜必须清洗，挑选，捆扎…..冰冷的水和刺骨的风扎得痛到心窝里。开裂的手戴着防水套都不济于是。当日下午清理好菜，第二天天没亮就得去赶集，不会骑行的父亲只好比人家早醒一二个小时赶路，打着电筒赶夜路到集市排队，日夜兼程，风里雨里。次数多了，饭店认识的人多，物美价廉被饭店收购。

  种瓜蔬菜不要轻看，其实是一种细致活，大多数人认为很简单。从刨土到出仓不得马虎。瓜蔬轮作时间上要衔接。种瓜必须先整土，打底肥，挖坎。把土剁碎耙平，施肥除草。地沟必需一头高一头底，笔直，田垅码平。施肥农家肥主肥，化肥次肥，肥埋多远种出的西瓜甜，水分多，好吃。这个时候，父亲一整天泡在田间忙碌，日出而出日落而息。西瓜上床时要就带着一家子去山上作毛铺瓜床。接着整枝舒曼，优选果实。开花前埋肥，错过就是无花果，肥了绿叶退了果。父亲戴着草帽，佝偻的身躯，撸起袖子，卷起裤管寻找枝叶 用剪刀“咔嚓”支枝脱落扔在沟里。

  每次寻田，看到枝叶发黄，父亲邹起眉头，然后火速采取杀虫，看到是叶子窟窿洞多就会晚上过来抓萤火虫，网状型就在根下照虫，带着我们。我有点嫌他S脑筋，不会用药，这样多麻烦。父亲说：这样的西瓜吃起来放心，卖给人家也放心……。我们虽辛苦一天，但是安心。尤其是在田垅旁种植的玉米，辣椒，西红柿拍打着我的脸火辣辣的。硕大的西红柿在眼前晃来晃去。吃又没熟。心理就像打翻的五味瓶。

  天汗，就用抽水机从河道接水。下雨天，父亲就会到地理排涝。

  西瓜在第三场就要收拾，结的瓜不好吃，拔出来晒干，把瓜床耙松一起烧掉，翻耕作底肥。种植蔬菜，或者说种植水稻是最佳。拨弄田垄，淘沟，濠蒜沟，烨钙镁磷，铺蒜床….浇水。不久，一片发绿，就像站在广场阅兵的列队，等着首长的检阅。萝卜，白菜围绕着，卷心菜方正式立着…..。

  改革的列车加速，年轻人都外出，种植的人就越来越少了，只乘下年纪大点都继续。城市经济的诱惑，中年人不愿干，年轻人不会干。父亲的菜园依然四季长青。春夏秋冬。瓜果满棚。种植面积缩小了。我们总劝他不要种那么多了，年纪大了。把田地都分包了，可是我们一出外打工，他又干起了老行当。从人家手里要过来。劝说的时候忽悠我们。几次干预，父亲总算妥协下来种几分地。活络下筋骨，舒缓下他闲不住的心。

  每次回家看到他在田间的忙碌背影，我的眼眸总会忍不住的模糊，不是因为他的衰老，而是他眉间日渐浓郁的焦虑。有时候，真的觉得，父亲就像是无数个曾忙碌奋战于土地上的劳动人民的一个缩影，眼前的这几分菜地，就是他最后执着守望的精神家园。就明白什么是传统。这就是中国传统根基。

  每次回家,父亲总忙碌摘各种蔬菜大小分包。若有邻居串门或亲戚来访,父亲总要让让他们享受一下自由採摘的快乐！

  在这个食品安全被受世人关注的时代一年四季,我总还能吃上父亲用辛勤和汗水种植的“放心菜”“爱心菜”然而在分享着父亲收获的喜悦,饱享着浓爱的父爱的同时，父亲瘦弱的身影，蹒跚的步伐和黝黑的皮肤时时出现在眼前，,让我一次次心生惭愧的：而立之年的我究竟给予父亲了多少？在父亲的有生之年我给予了多少？！

  父亲劳作了一辈子，忙碌了一辈子，至此也始终离不开自己脚下的这片土地。再也吃不到父亲的绿色环保的蔬菜。看不到父亲在菜园的身影子……….。

编后：每当想起我父亲，我的眼泪就流出。父亲的一直在脑海里出现。以此文来表达对父亲的眷念。

写于广州市

2020.11.17下午3点33分